Алина работала кассиром в небольшом городском кинотеатре уже почти восемь лет. За это время через её окошко прошли тысячи людей, и большинство лиц стиралось из памяти уже через несколько дней. Кто-то приходил на свидания, кто-то приводил детей на мультфильмы, кто-то покупал билеты на последний ряд и смущённо отводил взгляд. Однако была одна посетительница, которую Алина запомнила сразу и почему-то не могла забыть даже спустя годы. Пожилая женщина появлялась в кинотеатре каждую среду ровно в половине пятого вечера...