Когда мультики становятся зеркалом нации. Высокие технологии и древние традиции, строгая дисциплина и скрытая эмоциональность, безопасные улицы и подавленное поколение. В этом контрасте рождается особый культурный феномен — аниме как зеркало национальных страхов. В отличие от западных мультфильмов, японская анимация не боится говорить о тёмном: катастрофах, самоидентичности, отчуждении, суициде и разрушении общества. Это не просто художественный приём — это внутренний крик нации, пережившей ядерную катастрофу, экономические кризисы и культурные сдвиги...

В истории анимации есть произведения, которые подобно капсулам времени содержат в себе зашифрованные послания целой эпохи. Советский мультфильм «Ветер» (1988) Роберта Саакаянца — именно такой случай. Созданный на излёте СССР, этот «апокриф для взрослых» с его «неприличными игрушками» и клаустрофобичной эстетикой оказался не просто андерграундным экспериментом, а зловещим предсказанием грядущего краха системы. Почему этот мультфильм, сочетающий элементы киберпанка, абсурдистской драмы и политической...