Помните, как в романе Джеймса Клавелла «Сегун» англичанин Блэксорн готовил фазана? Точнее, только собирался приготовить, после того, как тушка, с внутренностями и не очищенная от перьев, повисит в недоступном для солнечных лучей теплом и не очень сыром месте... несколько дней, а то и пару недель. Чтобы «мясо дошло». Не суть важно, подвешен фазан за хвост или за шею – это вопрос личных предпочтений и привычек, надо полагать. Блэксорн предпочитал за шею: – Некоторые люди считают, что фазана нужно...

Я хотел включить свет, но Маяковский остановил меня величественным мановением руки: – Не надо. Будем экономить электроэнергию. Я сбегал на Сретенку в «гастроном» купить что-нибудь поесть, но полки были пустые, в витрине виднелись деревянные муляжи окороков и красных головок голландского сыра, а в отделе закусок были выставлены штабеля пачек злакового кофе и возвышались горы чего-то тошнотворно-перламутрового под угнетающей надписью «бычьи семенники». Но шампанское еще имелось, хотя и в ограниченном количестве. Я принес бутылку полусухого «абрау-дюрсо» и поставил на зеленом сукне письменного стола...