В советском гараже у литола было три роли: смазка, универсальное средство от скрипа и почти предмет культа. Дед возил банку рыжей мази в «Жигулях» и мазал ею всё, что двигалось, скрипело или просто подозрительно смотрело. Дверные петли, замки, багажник. Судя по рассказам, иногда и бутерброды, но это неточно. Привычку я перенял в молодости. Перед каждой сезонной сменой резины колёсные болты получали щедрую порцию литола, как будто готовились к бою. Расплата пришла после поездки к морю. Серпантины, много торможения, и на замене колодок я почувствовал странный запах...