— Матвей, на столе половина туши. Десять килограммов лука, соли полно. Автоклав я уже приготовила, банки стоят. Девять утра, я жду. Валентина Федоровна переложила телефон к другому уху, свободной рукой придерживая нож. На другом конце линии шуршали, вздыхали и что-то невнятно мычали. — Мам, ну... мы не приедем. Матвей сказал это сбивчиво. Валентина Федоровна посмотрела на гору мяса на клеенке. — Это как? Мы же месяц назад договорились. Сами просили тушенку на зиму сделать. Оксана еще говорила, что в магазинной одна соя и жилы...