Рита стояла у плиты и помешивала гречку деревянной лопаткой. Из комнаты Лёши доносились приглушённые голоса мультфильма: сын давно выучил, на какой громкости мама не попросит сделать тише. Восемь лет, а уже понимает такие вещи. За окном серело мартовское утро. Босые ноги на холодном линолеуме, привычный озноб от пола, которого Рита уже почти не замечала. За полгода одна привычки сменились незаметно: дверь в ванную можно не закрывать, ужин на двоих взрослых не варить, тапки по утрам не искать, потому что никто больше не скажет «простудишься»...