Конец семидесятых - время, когда всё вокруг казалось одновременно серым и каким-то удивительно тёплым. Дворы пахли пылью и углём, в подъездах вечерами звенели бутылки из-под молока, а взрослые жили своей сложной, непонятной для нас, пацанов, жизнью. Мне тогда было лет десять, и весь мир для меня делился на две части: где можно бегать, и где нельзя. Всё остальное я воспринимал как фон. В тот день мы с родителями поехали в соседний город. Повод был простой - навестить родственников. Точнее, мамину двоюродную сестру Майю и её мужа Василия...