— Завтра тебя здесь не будет. Собирай вещи, Вера. Я всё решил. Геннадий сказал это спокойно, почти буднично. Так говорят о том, что нужно вынести старый шкаф или поменять шторы. Он стоял посреди кухни в своей домашней футболке, которую Вера стирала восемнадцать лет подряд, и смотрел куда-то мимо неё. В окно. На холодильник. Куда угодно, только не в глаза. Вера держала в руках полотенце. Обычное кухонное полотенце с васильками. Она вытирала им тарелку и вдруг поняла, что уже минуту стоит неподвижно, а вода с тарелки капает на пол...