Двадцать лет фарфоровые тарелки стояли за стеклом серванта. Никто ими не пользовался. Зинаида решила, что хватит. А потом раздался звонок в дверь, и началось то, чего она точно не планировала. Сервант стоял в большой комнате с того дня, как его привезли на грузовике из мебельного на Кирова. Было это в девяносто третьем. Зинаида Павловна тогда ещё красила губы перед зеркалом в прихожей, а муж Толя носил кожаную куртку и верил, что через год они купят машину. Машину так и не купили. Толя умер в две тысячи девятом от второго инфаркта...