Я перебирала картошку в сарае, когда услышала, как скрипнула калитка. Сарай у меня небольшой, дощатый, с узким окошком под самым коньком – я как раз сидела на перевёрнутом ящике и пересыпала клубни из одной сетки в другую, отбраковывая повреждённые. Выглянула – и замерла. По дорожке от калитки ко мне шёл Николай Сергеевич, сосед через два дома, и тащил в руках пластиковое ведро, полное яблок. Мелких, кое-где с тёмными пятнышками, но пахли они так, что даже на расстоянии чувствовался этот кисло-сладкий запах...