Антон Ильич Громов слыл в Сосновке человеком основательным, даже, как говорили бабы у колодца, «занудным до невозможности». Было ему сорок семь лет, работал он электриком в поселковой котельной, жил один в доме, доставшемся от родителей, и порядок у него был такой, что заезжие из района только крякали. Дрова в поленнице – полешко к полешку, как в аптеке. Инструмент в сарае – на гвоздиках, по размеру, каждому гвоздику своя дрель, своя ножовка. Грядки вымерены по шнурку, между ними дорожки, посыпанные песком...