По улице брёл, шатаясь, ветер, цепляясь за обглоданный временем штакетник. Над бездной прошлого болтался день, зацепившись холщовой рубахой за крюк месяца. Я оглядел неуютную, неухоженную комнату. На старых обоях в мелкий голубой цветочек виднелись следы времени в виде серых безликих пятен у выключателя и у старой деревянной кровати с просевшим матрацем. У окна стоял стол, покрытый новой клеёнкой в крупную синюю клетку, на котором стояла массивная стеклянная пепельница, наполненная горбатыми окурками и пустая керамическая ваза. К столу прижался стул с потёртым сиденьем и табурет, окрашенный коричневой краской...