Начало Время посещений в больнице подошло к концу, в отделении сразу стало тихо и спокойно. Двери палат теперь были в основном закрыты, больные отдыхали после ужина. Владимир в очередной раз обратил внимание на яркий цветок, стоящий на его тумбочке. Уже совсем скоро на ночную смену должна прийти Софья, он надеялся, что ей понравится хризантема в горшке. Владимир достал кружку из коробки. На ней был изображён серый, упитанный котик с длинным пушистым хвостом и большими зелёными глазами. Вова покрутил кружку в руках и остался доволен...

У моей дочери не будет ни бабушки, ни дедушки. Не потому что их нет — они живы и вполне здоровы, а потому что я зареклась снова и снова оправдывать перед ребёнком чужую холодность. Я устала подбирать слова, как осколки, чтобы объяснить, почему взрослые, вроде бы родные, люди способны говорить «люблю» только тем, кто удобен, угоден, не спорит и всегда кивает. Устала прятать за нейтральными фразами тот горький осадок, что остаётся от этих условных чувств, в которых любовь измеряется количеством выгоды, а не теплом рук...