Давайте честно — кто в детстве полностью понимал мультфильм «38 попугаев»? Казалось бы, история про удава, который захотел измерить свой рост, но всё пошло не так. И чем дальше, тем абсурднее. Давайте разберёмся, что там вообще происходило и почему это так засело в памяти. В тропическом лесу живёт себе удав — в целом довольный жизнью, сытый, проблем особых нет. Но однажды его накрывает экзистенциальный вопрос: «А какой у меня, собственно, рост?» Ну, в самом деле — он же вечно ползёт, голова уже здесь, а хвост ещё там, в кустах...

Считается, что слово «попугай» имеет религиозное происхождение: сначала эту птицу называли «папагалл», что значит «папский петух». Вот держу в руках лупоглазую птичку. Сердечко её зашлось в лихом ритме: тук-тук-тук. Нос крупный крючковатый, с перепугу цепляется за пальцы. Достаточно сильно, но еще не больно. Смотрю вверх на стаю. Птицы, все в ней разные, хотя и одной породы. Маленькие волнистые, среднего размера какаду, крупные ара, жако. Думаю, каким ты станешь? Важным, говорящим или шустрым что и глазом тебя не поймать, а может… Жизнь измеряется  годовыми отрезками...