Сергей приехал в село ранним утром, когда летняя жара ещё только начинала подниматься от раскалённого асфальта. Служебную «Ниву» он оставил у магазина: после недавнего ремонта просёлочная дорога превратилась в череду ям и колдобин, и рисковать техникой ветеринар не стал. До фермы оставалось около двух километров, поэтому, захватив сумку с лекарствами, он пошёл пешком. Минут через десять пути, разглядывая пыль под ногами, Сергей заметил что-то белесое. Сначала он решил, что это обломок пластика или забытая кем-то крышка от бутылки, но, наклонившись, увидел аккуратную фигурку...