Сегодня суббота, и Лёве исполняется четыре года. Я сижу у себя на кухне в халате, хотя праздник начнётся в два, и пытаюсь ногтем разжать кольцо на связке ключей. Кольцо тугое, его ещё Валентин покупал на рынке вместе с ложкой для обуви. На нём три ключа: от моей квартиры, от почтового ящика и от квартиры сына. И латунная рыбка размером с половину ладони, с неровным глазом, который просверлили слишком близко к краю. Я хочу рассказать вам, как я дошла до этого кольца. Не для того, чтобы меня пожалели...