Я стояла у гладильной доски, когда услышала, как муж бросил ключи на тумбочку в прихожей. Не положил, а именно бросил – раздался металлический стук, после которого у нас всегда что-то начиналось. Андрей прошёл на кухню, даже не заглянув в комнату, и включил чайник...

— Семья на шею не садится! — Мать, отпирай! Заело щеколду, что ли? — Не заело, Богдан. Римма Павловна вышла на крыльцо в старом рабочем жилете. Руки сунула глубоко в карманы. Ветер с поля тянул сыростью, трепал голые ветки яблонь. — В каком смысле не заело? Нелли дернула калитку плечом. Из-под капюшона выбились крашеные рыжие пряди. В руках сноха сжимала два раздутых пакета с эмблемой оптового склада. — В прямом. Механизм сменили. — Ты сдурела на старости лет? Богдан навалился на штакетник всей тяжестью...