Скрипач зашел за кулисы, открыл дверь и поставил рядом с ней скрипку. Прежде чем выйти на сцену, он пошел к зеркалу, чтобы поправить прическу. Дверь на сцену была старой, большой и скрипучей. Из-за своего возраста она не любила сквозняков. Поэтому Дверь покосилась на скрипача и перенесла раздражение на скрипку: — Эй, деревяшка, ты кто? — Я — Скрипка! — откликнулась та. Она была молода, но уже участвовала во многих концертах. Хозяин любил ее и берег. — Разве ты не видела скрипок? — Никогда, — ответила Дверь...

Как идеи Шпаликова и музыка Шнитке оказались «удивительным пророчеством»