Когда Николай наконец нашёл его, мальчик сидел на сваленном дереве в дальнем углу парка и бросал камешки в лужу. Маленькая спина сгорблена, плечи подняты — так сжимаются, когда привыкли, что удар может прийти в любой момент. Николай остановился в трёх шагах и не сразу решился подойти. Он смотрел на эту спину и понимал: всё, что он считал правильным последние семь лет, было неправильным. Всё до единого слова, до единого жеста. Но как объяснить это восьмилетнему мальчику, который уже не ждёт объяснений?...