— Миша, ты опять опаздываешь на выход! — шипела помреж за пыльным бархатным занавесом Театра на Таганке. Маленький мальчик с огромными карими глазами и копной непослушных кудрей лишь виновато улыбнулся. Ему было пять лет, но он уже знал магию сцены лучше любого студента Щукинского училища. Он сидел на корточках у кулис, вдыхая густой запах клея, старых декораций и папиросного дыма из актерского буфета. В этот момент великий советский артист Виталий Полицеймако, его дедушка по материнской линии,...