Вера Николаевна пришла к поликлинике без четверти семь. Двери открывались в восемь, но возле крыльца уже стояли пятеро. Женщина в бордовом пуховике с поднятым воротником, пожилой мужчина, опирающийся на палочку, двое молчаливых рабочих в одинаковых спецовках и старушка маленького роста в вязаной шапке, натянутой по самые брови. Февральский воздух пах мокрым железом и выхлопными газами от маршруток на соседней остановке. Вера поправила шарф, достала из кармана бумажку с номером кабинета и встала в хвост очереди...