– Мам, а почему Рома к нам во двор не выходит? – вдруг спросил Данила, которому только-только исполнилось восемь. Он прильнул к окну на первом этаже, глаза любопытные, серьёзные… По ту сторону стекла едва заметно шевельнулась фигура – в комнате сидел Рома, мальчик постарше, неподвижно устроившийся в инвалидной коляске. – Всё думаю, почему он только через стекло на нас смотрит… – тихо добавил Данила, будто боялся спугнуть ту осторожную тень за окном. Четырнадцатилетний Роман сидел за компьютером, как обычно...

Семь лет, четыре месяца и двенадцать дней. Игорь Петрович знал эти цифры наизусть — каждый прожитый день за решёткой он отмечал мысленно, словно узник, высчитывающий дни до освобождения. И вот он наконец стоял у ворот исправительной колонии № 7 в Мордовии, держа в руках потрёпанный пакет с вещами и справку об освобождении. Октябрьское утро встретило его холодным ветром и серым небом — будто сама природа отражала его внутреннее состояние. За эти годы многое изменилось: лицо постарело, в висках появилась седина, а взгляд стал жёстче...