От репертуара певицы-эмигрантки до телепередачи с экс-министром культуры «Проснись и пой, проснись и пой, попробуй в жизни хоть раз, не выпускать улыбку из открытых глаз», - строки советского хита начала 70-х впечатались в память нескольких поколений. Жизнеутверждающая композиция стала своего рода «экзистенциальным гимном оптимистов». У многих она ассоциируется с фильмом Александра Серого «Джентльмены удачи» 1971 года, действие которого происходит под Новый год, а потому, несмотря на своеобразную...

Квартира пахла запечённой картошкой и чуть пересоленной скукой. В ней всегда царила тишина — не гробовая, нет, скорее обыденная, как в библиотеке, где никто не запрещал говорить, но почему-то не хотелось. Ирина привычно поставила кастрюлю на плиту, посмотрела на часы — шесть вечера. Через пятнадцать минут придёт Михаил. Вернее, не «придёт», а войдёт — без слов, не глядя, сразу к себе, в комнату, где его ждут шахматы, монитор и тишина. Он будет сидеть за компьютером, щёлкая мышкой и хмурясь, если она заговорит...