Ключ вошёл в скважину только наполовину и упёрся. Я вытащила его, посмотрела на бородку, как будто металл мог за три недели поменять форму, и попробовала снова. За дверью моей квартиры кто-то засмеялся. Детский голос, потом женский, знакомый до противного, и звук телевизора, который у нас никогда не включали днём. Я нажала на звонок. Долго ничего не происходило, потом щёлкнул глазок, и голос мужа произнёс через дверь: – Марин, ты чего не позвонила? Мы же договаривались, до двадцатого. – Денис, открой...