Город Нижние Липки просыпался неохотно. Солнце лениво перебирало лучами по крышам, словно пианист, разминающий пальцы перед сложным этюдом. В центре города, в уютном сквере, окруженном старыми клёнами, собралась группа людей, чьи лица выражали смесь обреченности и смутной надежды. Это были не алкоголики на реабилитации и не тайные заговорщики, а родители, записавшиеся на курс «Курс молодого бойца: Песочница». Руководил парадом Игнат Валериевич Зубов — человек-скала, бывший полярный геолог, переквалифицировавшийся...