- С сентября тридцать одна пятьсот, - сказала Кристина и положила телефон экраном вверх рядом с моей чашкой. - Я тебе счёт уже скинула. На экране висел счёт из детского сада «Кораблик». Под счётом сидел стикер: рыжий котик обнимал розовое сердечко. Ниже Кристина приписала своё неизменное: «До двадцать пятого 🙏». Я посмотрела на котика. Котик смотрел на меня с таким доверием, будто прислал открытку ко дню рождения, а вовсе не счёт. Этот садик я оплачивала уже двадцать третий месяц подряд. Савелию, сыну Кристины, сейчас четыре года...