Осень — это когда природа шепчет: «Собирай», а твоя спина отвечает: «Разбежалась». Всё лето ты жил, как герой тревел-блога: тур «Грядки — Азия и Европа», от забора до бочки, без выходных. Сначала ты романтично думал: «Посажу пару грядок — душой отдохну». Итог: отдыхает только кошелёк, когда покупаешь 50 банок, 200 крышек, уксус в канистрах и мазь «для всего, что когда-то не болело». В мемах сбор урожая — это ты в солнышке, с корзинкой, как в рекламе йогурта «фермерский вайб». В жизни — ты в резиновых сапогах цвета тоски, в одной перчатке (вторая убежала с тачкой)...