Мне пятьдесят один год. Я сижу на кухне в своей старой квартире, пью остывший чай и смотрю на календарь. На календаре – фото Норвегии, фьорды, синяя-синяя вода. Мы должны были быть там в сентябре. «В сентябре, – говорил он, обнимая меня за плечи, пока я листала путеводитель, – когда толпы туристов разъедутся, и будет только мы, скалы и тишина». Я так ясно это представляла. Холодный воздух, пахнущий сосной и солью, его теплая рука в моей, и этот невероятный, режущий глаз цвет воды. Мечта. Глупая, наивная, бумажная мечта, пришпиленная магнитиком к холодильнику...