Три килограмма крупных, мясистых томатов, которые я еще вечером заботливо прикрыла влажной марлей от мошек, исчезли с веранды бесследно. Вместе с ними пропала и тяжелая чугунная сковорода, на ней получались самые хрустящие, пышные оладьи. Я стояла на крыльце, сжимая в руке пустую синюю миску, и тупо смотрела на сухое пятно, оставшееся на досках пола от помидорного сока. Моему участку в «Ветеране» тридцать один год. Здесь отродясь никто не вешал замков, разве что набрасывали хлипкую проволочную петлю на гвоздик...