Андрей Соколов всегда знал, что станет архитектором. Еще в школе, пока одноклассники рисовали танки и самолеты на полях тетрадей, он чертил дома — многоэтажные, с необычными балконами и панорамными окнами. Учителя качали головами, видя на уроках алгебры наброски небоскребов, но Андрей был непреклонен. Архитектура — это не просто профессия, это призвание. После института он познакомился с Еленой Волковой — такой же страстной, амбициозной, готовой покорять мир. Она была дизайнером интерьеров, и когда...

Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...