Я сняла с холодильника бумажку и только тогда поняла, что не трогала её пять лет. Бумажка держалась на синем магните в виде клубнички. «Режим дня. 7:30 — подъём. 8:00 — каша, без сахара. 13:00 — обед, доедать всё до конца. 16:00 — никаких перекусов. 20:30 — отбой, мультики отменяются.» Внизу подпись: «Бабушка». Не «составила бабушка», не «согласовано с мамой». Просто «Бабушка». Как печать в паспорте. Я держала листок и считала. Я вообще люблю считать, это успокаивает лучше валерьянки и обходится дешевле...