— Мам, а папа на озере учил какую-то тетю плавать. Только она была совсем без купальника, смеялась и брызгалась, — шестилетний Матвей говорил это совершенно спокойно, не отрываясь от раскраски. Кончик его языка от усердия высунулся наружу, а восковой карандаш с легким скрипом закрашивал бок нарисованного трактора ядовито-зеленым цветом. На кухне в этот момент закипал эмалированный чайник. Его тонкий, надрывный свист вдруг показался Ирине единственным звуком во всем мире. Она замерла с влажной тряпкой в руке над кухонным столом...