Рита проснулась за минуту до будильника. Так было каждое утро, сколько она себя помнила в этом доме. Семь лет подряд, и ни разу телефон не успел первым. Она лежала на спине, разглядывая потолок, по которому ползла тёплая полоска утреннего света. В комнате пахло нагретым деревом подоконника и чуть-чуть лавандой от подушки, которую Светлана набивала сушёными травами каждый сентябрь. Из кухни доносился приглушённый голос радио и звон посуды. Ноги коснулись прохладного пола. Рита натянула носки, заправила кровать ровно, без единой складки, как привыкла ещё в детском доме, и вышла в коридор...