-И таким образом, эту пятилетку мы... - Владимир Егорович, там... Заглянувшая в кабинет Зиночка была явно чем -то напугана. -В чём дело, Зинаида Петровна? Вы не видите? У нас совещание, важное, партийное совещание, все глупости на потом. -Это не глупости, Владимир Егорович, там... -Выйдите и закройте за собой дверь, всё потом. Владимир поправил галстук, тугим узлом подпирающий горло, казалось будто кадык лежит на этом дурацком галстуке. Весь день сегодня, с самого утра, какое -то состояние... Он переживал конечно, сильно переживал, первое заедание на новой должности...

Лизу разбудила мелодия надоедливой детской песенки. Она выглянула в окно - в лучах восходящего солнца по пыльной улице села медленно проплывала ярко-красная машина. Из приоткрытого окна водителя весёлый голос пел о синем тракторе, что едет по полям. Упитанный мальчишка трёх лет таращился на неё с заднего сиденья, прижимаясь толстой щекой к стеклу. Машина проехала. А в груди у Лизы осталось странное чувство — будто она должна была сделать что-то важное, но никак не могла вспомнить что. И это нужно было сделать именно сейчас, пока не стало слишком поздно...