ФРГ, северо-западный район Хамельн-Пирмон, Остерштрассе. По низкому голубому небу плывут мелкие кучерявые облачка, похожие на белых мышей; солнце щедро поливает лучами старинные домики с их заостренными крышами, фонтаны вдоль дороги, крыши машин и многочисленные статуи-указатели в виде бегущих крыс. Обыватели проходят по тротуару, спеша по своим делам и не обращая внимание на высокое мрачное здание, выделяющееся из ряда классических немецких домишек: по многочисленным эркерам готического вида, искусной...

Человек - существо беспокойное. Так уж повелось. Приключается с ним разное. А раз уж произошло, то что-то с этим делать надо. Хочешь или нет, но приходится. Конечно, лучше забыть. Оно спокойнее и дешевле. Потому чаще всего именно так оно и бывает. Однако не всегда. И тогда события становятся историческим фактом. Предметом изучения и даже преподавания. А иногда - песенкой или легендой. В особых, а значит, редких случаях, происшествие преображается в сказку. Как правило, в страшную. Таков обычай. Традиция народная...