Ночью в избе слышно всё. Как потрескивают остывающие кирпичи в печи. Как за стеной в хлеву вздыхает корова. Как тикают ходики над столом, и кажется, что каждый их щелчок отрезает от жизни по кусочку. А когда двое молчат, слышно ещё и дыхание. Своё и чужое. Катя не положила письма. Она сидела у стола, накрыв пачку ладонями, и смотрела на свекровь. Свекровь постояла у косяка ещё немного. Потом дошла до лавки, держась за стену, и села. Ноги у неё были босые, синие от холода. Катя хотела сказать, чтобы она легла, что у неё жар...