Невестка выложила на кухонный стол лист в клетку, и Елизавета Матвеевна сперва решила, что это меню на неделю. Потом разглядела цветные блоки, и в каждом прямоугольнике стояло одно слово, «бабушка». Кира придвинула лист двумя пальцами, как придвигают чек в кафе, когда гость делает вид, что не заметил. Был воскресный вечер, девятый час. Кира с Романом привезли ребят на ночь. На плите остывал чайник, за стеной бормотал мультфильм про собак-спасателей. Роман привалился к дверному косяку с Соней на руках, и девочка тёрла глаз кулаком, пока тянула в рот угол отцовской футболки...