— Андрюша, ты её правда видел? Своими глазами? Дед Прохор схватил лесника за рукав у самого крыльца почты. Старик был маленький, сгорбленный, в облезлой заячьей шапке. Глаза у него были испуганные, как у ребёнка. — Видел, дед Прохор. Вчера, у Лысой сопки. — Белую? — Белую. Старик отпустил рукав и перекрестился. — Ну всё. Жди беды. Я её два раза в жизни видел. В шестьдесят третьем, перед тем как Студёную паводком смыло. И в восемьдесят девятом, перед пожаром на лесопилке. А теперь опять. — Дед Прохор, это обычный зверь...