Эта история переходит из уст в уста в военных байках и на видеоканалах уже не первый год. Документальных подтверждений у неё нет — ни в списках Героев Советского Союза, ни в наградных архивах. И всё же легенда о татарской учительнице с самодельным арбалетом живёт: слишком яркий образ, слишком точная метафора того, чем на самом деле была война в лесу. Расскажу её так, как она обычно звучит — как народное сказание о силе тишины против грохота техники. По легенде, звали её Зулейха Мухаметова. Родом — из глухой татарской деревни под Казанью, дочь оружейника и учительницы...