Каждый день в ровно семь утра попугай жако Сёма осторожно слетает со своей жердочки, чтобы тихо пробормотать особое утреннее слово своему человеку. Сёма живёт в городской квартире вместе с Николаем Петровичем, пожилым учителем географии, уже больше twelve лет. За эти годы серый птичий ум превратил обычное соседство в настоящую трогательную дружбу двух понимающих душ. Многие считают, что попугаи просто повторяют заученные звуки без всякого смысла. Сёма каждый день доказывает прямо противоположное, проявляя удивительное чутьё к человеческому настроению...