Сергей Петрович Крупенников всю свою жизнь был часовщиком. Не в буквальном смысле, конечно. Он был главным инженером на огромном машиностроительном заводе, и его мир состоял из чертежей, расчетов и безупречно отлаженных механизмов. Он верил в то, что все в этом мире можно разложить по полочкам, объяснить формулами и схемами. Даже человеческую жизнь. Он строил свои планы на годы вперед, аккуратно, как сложный часовой механизм, где каждое колесико знало свое место. Смерть в его системе координат была...