Стекло панорамного окна в её бывшем офисе на 42-м этаже всегда казалось Рите гранью между миром живых и миром цифр. Теперь же гранью между ней и реальностью стала мутная витрина сельского магазина в деревне Нижние Котлы, в которой отражалась женщина с растрепанным пучком и в куртке, пахнущей сеном. — Ритка, ты чего застыла? Хлеб бери и иди, — голос мужа, Андрея, вырвал её из оцепенения. Андрей изменился. Год назад он был «гением в кризисе» — талантливым архитектором, который выгорел в мегаполисе...