Рассвет в деревне всегда начинался не с солнца, а с запаха. Зимой это был острый, морозный дух, смешанный с горьковатым дымом березовых дров, который стелился над крышами и цеплялся за верхушки старых елей. Вера Ивановна проснулась задолго до того, как серый зимний свет начал просачиваться сквозь морозные узоры на окнах. В доме было тихо, лишь старый ходики на стене отсчитывали секунды с размеренным, успокаивающим звуком, да в углу, на овчине, сопел рыжий кот Тимофей. Старушка лежала некоторое время неподвижно, глядя в потолок, где отблески уличного фонаря рисовали причудливые тени...