Вступление Вы думаете это бредит малярия? Нет, я реально решил продолжить разбирать "облако в штанах", продолжая дополнять свои великие размышления картиночками от нейросеток.  P.s. Моя трактовка, как и любая, не претендует на объективность Ссылка на всю подборку с разборами: Сам разбор Вы думаете, это бредит малярия? Это было, было в Одессе. "Приду в четыре", — сказала Мария. Восемь. Девять. Десять. Иногда мне становится странно от того, что я объясняю такие простые строчки). Итак, следущий за этой строфой рассказ - не малярийный бред, а настоящая история...

буду безукоризненно нежный, не мужчина, а — облако в штанах! В. В. Маяковский «Облако в штанах» Мир был холодный. Таким его видело Облачко. Все вокруг было ледяным, морозным. Предметы были пустыми, от них хотелось удалиться, ибо в них ничего не заключалось. Облачко было ласковым и нежным. Оно хотело войти в мир, даже несмотря на его кажущуюся неприятность...