Почему из трёх сестёр судьба выбрала для казни только одну? Серифос, скалистый клочок земли посреди моря. Царь Полидект расхаживает по каменному залу, и голос его звучит нарочито небрежно. – Персей, ты обещал подарок к свадьбе. Все остальные подарили мне коней. Где твой? Юноша молчит. У него нет коня. Он вырос без отца, без денег, без права выбирать слова в разговоре с царём. – Хорошо, – продолжает Полидект, и в его глазах уже пляшет злорадство. – Тогда принеси мне голову Горгоны. Раз ты сын Зевса, как утверждает твоя мать, это не должно быть трудно...

Почти каждый представляет эту сцену одинаково. Персей вступает в смертельную схватку с Медузой. Меч против когтей, долгий бой, герой, который в итоге побеждает чудовище и уходит триумфатором с головой в руках, обессиленный, но живой, как и полагается победителю после честного поединка. Если внимательно перечитать миф, становится странно другое. Почти всё внимание древние авторы уделяют не самой схватке, а подготовке к ней: дороге к логову, добыванию оружия, снаряжению для отступления. Собственно убийство умещается в одну-две строки...