Кинодрама «Белый пудель» (1955) режиссёров Марины Рошаль и Владимира Шределя – один из ужасов моего дошкольного детства. Ещё гнев и слёзы – «Гуттаперчевый мальчик» (1957). Некоторое время оба фильма у меня сливались в единый эмоционально-смысловой поток. Затем были книги, изданные для младших школьников, с картинками. Да-да, эти страшные рассказы о безнадёге предназначались малышам. Это сейчас детоньку берегут о всего и вся, а психологи беспрестанно талдычат о «травмах», в том числе – социокультурных...

«Белый пудель» — рассказ, который в школьной версии читают как «приключение мальчика-артиста и его друзей». Но Куприн делает не сказку для детей, а удивительно точный, почти философский текст о свободе как способе существования. О том, что бедность может быть честнее богатства, а простая жизнь — содержательнее, чем комфорт, построенный на чужом труде. Это рассказ о двух мирах, которые сталкиваются в одном летнем дне: мире лёгкой, трудной, но живой свободы — и мире закрытых дверей, тяжёлых штор и богатства, которое давно перестало быть человеческим...