Записка висела на холодильнике под магнитом из Суздаля, и первым её прочитал сын. Это было видно по второй строчке: она была написана другим почерком, круглым, с наклоном влево. Сверху Игорь, мой муж, вывел маркером: «———, котлеты в микроволновке, не сожри все, оставь Стёпе». Снизу Стёпа, одиннадцати лет, приписал карандашом: «Папа, так маму нельзя». Я корректор, я могу набрать то слово, что стояло вместо прочерка. Но не буду. Одна из его вечерних кличек, из тех, что при ребёнке вслух не произносят...