Денис Коновер заходит в лес под Цинциннати в начале апреля, когда деревья ещё голые. Дубы стоят серыми, клёны не распустились, под ногами — прошлогодняя листва. Зелёное в этом лесу только одно: плотный куст по пояс высотой, уже укрытый молодыми листьями. Коновер, профессор биологии Университета Цинциннати, достаёт пилу и срезает его под корень. Он делает это с 1985 года. За сорок лет под его пилой легли тысячи таких кустов — в пригородных рощах, в заповеднике Бендер-Маунтин, на участках знакомых...