Потрясенный музыкой Скрябина, Евгений Мурзин в 16 лет решил создать синтезатор. Тогда, конечно, слова такого не было. В 24 года студент строительного института представляет в Московской консерватории проект фотоэлектронного оптического синтезатора звука. Проект понравился, но смысла в нем особого не увидели. На пороге была война. Мурзин направил свой инженерный талант в военную сферу. Он разрабатывает принципиально новую схему управления для систем ПУАЗО, позволяющую артиллерийским установкам добиваться невиданной точности стрельбы за счет вычисления траектории движения цели...