Два брата вернулись с войны в отцовский дом. Один – с орденами, другой – из плена. Дом строился на двоих, а места в нём не осталось и для одного. Деревня, 1946 год. Крапива за зиму не вымерзла. Полезла из-под крыльца, как только сошёл снег, и к маю стояла по колено, жирная, злая, будто знала, что косить её некому. Кузьма сидел на ступеньке и смотрел на неё. В руках держал кружку с остывшим чаем. Пальцы правой руки слушались плохо, особенно по утрам: после плена они так и не отошли до конца. Он сжимал кружку обеими ладонями, чтобы не расплескать...